
Le mythe de l’homme naturel fonde les principes des Lumières dont la France pavoise 
ses édifices publics ; cet état de nature se serait caractérisé par la liberté, l’égalité et 
la fraternité entre les membres d’une humanité de bons sauvages. 
Par un étrange phénomène d’appropriation culturelle, la bonne société du 18e 
siècle multiplie les références à l’innocence originelle de la nature : les Indiens et les 
Caraïbes peuplent l’opéra, le théâtre et la littérature, les jardins à la française sont 
remplacés par des parcs où les arbres poussent sans contrainte, et même Marie-
Antoinette se recompose une vie de fermière dans son Hameau versaillais.
Ce retour à la nature, précurseur du romantisme allemand, s’apparente à un nouvel 
attachement à la terre, nourricière et vraie, seul salut face à la corruption sanitaire 
et morale de la vie urbaine, dont les lois ont pour nom fausseté, violence et laideur. 
La liberté du loup dans les forêts assure sa supériorité face au chien des villes, nourri 
des restes d’une société véritablement sauvage. 
Peu à peu, ceux qui en ont les moyens rejoignent leurs villégiatures et délaissent 
les villes, où se retrouvent entre eux les sans-culottes (on dira au 19e siècle les 
prolétaires), les vagabonds (on dira au 20e siècle les apatrides et au 21e les migrants) 
et les débauchés (les chômeurs donc).

*
**

Ces tensions complexes qui fondent les rapports sociaux, esthétiques et territoriaux 
sont au coeur du travail de Laurent Lacotte.
Il s’agit bien d’une division sociale des territoires, ou, comme le pose le géographe 
genevois Bernard Debarbieux1, d’une partition spatiale institutionnalisée qui cloisonne 
des mondes étanches2. 

Le collage apparaît alors comme un remède visuel à cette ségrégation.
Les images créées par Laurent Lacotte dans des paysages naturels (sous-bois, 
sommets neiges éternelles, forêts calcinées, étendues littorales ou rives boueuses) 
tendent à mettre en présence de ces espaces dépourvus de traces humaines la 
temporalité fuyante de la vie brève des hommes. Les jeux d’enfants ou les peines du 

grand âge composent autant de vanités face à l’ordre immuable de la nature.
Certes, les collisions ainsi suscitées paraissent appeler une certaine mélancolie, 
associée à la nostalgie et au regret du temps qui passe. Pourtant, le geste s’avère 
plus radical : en faisant recours à la végétation, l’image des arbres ou des flots 
troublés par l’irruption d’un lit ou d’un déambulateur prépare l’arrivée de l’Intrus. 
Cet Intrus protéiforme, toujours présent quelque part, aura ici le visage de l’enfance, 
et là-bas celui du SDF, ici l’apparence des migrants, là-bas celle des disparus. Un 
ailleurs spatial et social.

*
**

La ville contemporaine semble s’adapter aux nomadismes d’aujourd’hui : 
connexions multimodales, transports libre-service, bornes de chargement, drive-in, 
accompagnent de nouveaux désirs de mobilité et de fluidité.

Que viennent alors faire les Bas-Reliefs de Laurent Lacotte dans ces circulations?
Ils reprennent les formes des mobiliers d’empêchement anti-SDF et leur redonnent 
comme environnement, non plus l’espace public, mais celui du monde de l’art. 
Le geste de Laurent Lacotte n’est pas seulement métaphorique : certes, la 
photographie donne à voir l’image d’une chasse permanente à l’immobilité, mais 
elle témoigne aussi de la démolition effective de ces mobiliers d’empêchement par 
l’artiste. 
Ces reliefs bosselés sont en effet délogés, défoncés à la masse, retirés par l’artiste de 
l’espace urbain où ils fleurissent, avant d’être réinstallés dans un contexte artistique 
- musée ou centre d’art - qui se soumet alors aux mêmes contraintes physiques que 
le cadre urbain.

La figure du SDF est également convoquée dans l’oeuvre Office : à la fois photographie 
et action, elle aussi s’attache à une figure de l’itinérance, et met en cause le caractère 
économique, professionnel, de la mendicité, sujet à de nombreux préjugés.
Absent, le SDF semble l’être par essence : si son errance semble s’assimiler au 
mouvement des nomades urbains, elle le soustrait néanmoins à la vue.
Pourtant, à l’autre bout du fil, c’est Laurent Lacotte qui réceptionne les appels. Dans 
cette relation qui s’instaure alors, l’effet de réalité fonctionne à plein : l’artiste incarne 
d’abord, en quelque sorte par projection, le sans-abri qui a laissé son numéro sur la 
pancarte ; la surprise laisse enfin la place à des échanges entre humains, ceux-là 
mêmes qui, par leur absence, déshumanisent les SDF.

*
**

Présences, la première exposition de Laurent Lacotte à la galerie Les Filles du 
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Forêts paisibles,
Jamais un vain désir ne trouble ici nos coeurs.
S’ils sont sensibles,
Fortune, ce n’est pas au prix de tes faveurs.

Air des Sauvages, Les Indes Galantes de Jean-Philippe Rameau, livret de Louis Fuzelier, 1735



Calvaire, condense en trois photographies ces figures qui marquent l’imaginaire de 
l’artiste.

Trois piliers structurent l’exposition : l’espace connaît là une architecture triangulaire 
- ainsi se délimite pour Plutarque tout nouveau sanctuaire3, par une forme géométrique 
témoignant de la stabilité, de la cohésion et de l’harmonie du lien divin. C’est pourtant 
à une exploration humaine, trop humaine même, qu’ouvre Laurent Lacotte, car les 
figures convoquées ici s’apparentent toutes à des situations de pertes, de sorties de 
route, de déraillements.

La plus urgente et la plus actuelle nous fixe depuis l’autre rive de la Méditerranée.
A Nice, lors d’une visite exploratoire préalable à l’exposition Go Canny! à la Villa 
Arson4, l’artiste repère sur la Promenade des Anglais une solitaire reproduction de 
la Statue de la liberté scrutant l’horizon brumeux. La drapant d’une couverture de 
survie, il souligne d’un or chiffonné la faiblesse actuelle de cette gardienne, qui a fini 
par adopter, selon un inquiétant mimétisme, les oripeaux de celles et ceux qui tentent 
de fuir au-delà des mers. Phare peinant à dissiper le brouillard d’un monde en pleine 
détresse, GUARD se signale aussi bien au début d’une histoire des migrations qu’à 
la fin d’une logique européenne ne parvenant plus à rallumer son flambeau.

De cette nuit tombante, qu’aucune chouette apparemment ne traverse5, semble 
émerger un panonceau indiquant une petite localité6 : LA FRANCE. 
L’image frappe par sa proximité avec la grande tradition des films de suspense, ceux 
de Hitchcock ou de Georges Franju : dans l’épaisseur des ténèbres, les phares ne 
découpent qu’à l’aveugle un chemin de campagne, enfin un mot apparaît, l’indication 
de se retrouver enfin quelque part, en lieu sûr. Sentiment illusoire : on connaît la suite 
de l’histoire, puisqu’elle se reproduit à chaque fois, qu’à chaque fois le refuge n’abrite 
de rien, qu’au contraire s’y déroule la sordide mésaventure de héros désintégrés. 
Voilà, la France.

C’est de l’humus que vient l’humain, et à lui qu’il retourne. Dans la rue, une silhouette 
se couvre de feuilles mortes; impassible, lasse peut-être, elle attend quelque chose 
qui paraît être déjà venu, un retour à la nature indifférente. CADUQUE emprunte à la 
vanité son humilité, au romantisme son sublime, et au contemporain sa banalité : ce 
qui crève les yeux rend aveugle. 

*
**

Davantage que dans la dénonciation des peurs, des cruautés et des lâchetés qui 
façonnent le moche aujourd’hui, Laurent Lacotte se situe dans l’action.
Les photographies de ces Présences ne renvoient pas à des mises en scène : 

les situations produites par l’artiste sont autant de sculptures éphémères qui 
s’inscrivent dans le réel. Si l’image se manifeste, elle charrie avec elle, dans cet 
espace sanctuarisé consacré à l’art, ce que le monde du dehors, voire des dehors, 
comporte d’obscène et de fané. Sous le papier glacé, les interventions de Laurent 
Lacotte perdurent par-delà la photographie, renvoyant de ce fait le médium au-delà 
du cliché. 

En défonçant à coups de masse les mobiliers d’empêchement anti-SDF, en ouvrant 
sa ligne téléphonique aux appels de citadins pensant appeler un mendiant ayant 
temporairement quitté son poste de ‘travail’5, ou encore en installant dans des lieux 
bucoliques une cabane pour migrants construite selon les plans de Médecins sans 
frontières, Laurent Lacotte active une dimension physique et politique toujours à 
l’œuvre dans ses productions.
En même temps qu’une métaphore passionnée et critique du processus 
photographique (révéler/fixer), peut-être peut-on voir dans cette présence de parias 
au sein de lieux d’art -où ils brillent souvent par leur absence sinon symbolique, du 
moins physique- la mise en oeuvre d’une transformation du monde. L’artiste assume 
tout à la fois la modestie de son étendue politique et l’infini de sa licence poétique - 
l’invention, par l’image, de plus beaux demains.

Donner à voir s’avère dès lors aussi nécessaire qu’insuffisant : si, pour Démocrite, "la 
parole est l’ombre de l’acte", sans doute Laurent Lacotte cherche-t-il à approcher la 
part d’ombre d’actes politiques quotidiens, qui, avec cette ombre, gagnent en gravité 
jusqu’à peser dans le réel. 
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